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PARTEA I

„Pasărea Phoenix se înalță și dispare tăind norii;
Prin fereastra către mâine răsăreau în mine zorii.“

Voica Rusu

— E sufocant de cald în salon!
Spusese asta cu voce tare? Cuvintele îi rămă-

seseră blocate în gânduri? Elvira nu mai știa.
Pe față îi curgeau șiroaie de transpirație, ames-

tecându-se cu lacrimile ei. Era o zi toridă de iulie.
Se îndreptă spre fereastră. Voia să intre un pic 

de aer proaspăt, așa cald cum era. Încercă să des-
chidă geamul interior doar ca să constate – cum 
putuse, oare, uita – că nu se putea deschide larg, 
oprit fiind de cel exterior. Spitalul avusese bani 
doar pentru înlocuirea geamurilor interioare, nu 
și pentru cele exterioare, care au rămas fixe, înțe-
penite de timp și de praf. La drept vorbind, nici 
aprobare nu avea pentru a le modifica pe exterior. 
Era o clădire veche, istorică, și nu aveau voie să 
schimbe nimic la fațadă! Își aminti de toate memo-
riile făcute de soțul ei, burdușite cu argumente, pe 
cât de triste, pe atât de reale, trimise la primărie, 
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la ministerul de resort, la presă… Toate au fost în 
zadar.

Deschise ușa. Transpirația îi lipise rochia de 
corp. Părul umed i se încârlionța natural. Doar 
bretonul îi stătea lins în șuvițe, lipite între ele de 
sudoare. Un aer greu, de stătut, venea și dinspre 
coridor, amestecându-se cu un iz de putrefacție. 
Izul morții. Îl întâlnise în repetate rânduri până 
atunci. 

Se așeză înapoi pe scăunel. O durea spatele. Își 
jură să arunce toate scaunele fără spătar din casă, 
din spital, de peste tot!

Îl privi disperată, stând inert în patul alb de 
spital, prevăzut cu gratii. Ochii lui erau larg des-
chiși, cu privirea fixă. Vedea el ceva? Gândea el 
ceva? Simțea? Îi simțea el durerea? După atâția ani 
de medicină, după toată experiența acumulată cu 
atâția bolnavi, nu putea ști!

Tumoră cerebrală! Glioblastom! Așa, pe nepu-
să masă, într-o stare de plină sănătate! Soțului ei să 
i se întâmple așa ceva! Tocmai el, care respectase 
toate normele de dietă, care practica zilnic exerciții 
fizice de întreținere, care nu fumase niciodată și o 
certa pe ea că fumează! 

— Știi prea bine, Elvira, care sunt riscurile! De 
ce naiba continui să fumezi? Nu vreau să te pierd 
înainte de vreme! O apostrofa mereu, devenind 
pisălog până la exasperare, mai ales la începutu-
rile căsătoriei lor.

— Știu, dar mai știu și că fiecare om are un 
destin, oricât de mult s-ar strădui să-l ocolească. 
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— Destinul este în mâna omului, dacă el e su-
ficient de puternic încât să creadă în sine, îi replica 
el, făcând-o să-i admire personalitatea puternică, 
încrezătoare.

Tocmai lui să i se întâmple asta, cel care tra
tase atâția bolnavi de cancer! De ce, oare, ea trăise 
cu impresia că medicii erau feriți de orice boală? 
De ce, oare, avusese convingerea că dacă făceau 
numai bine celor din jur și își puneau toată ener-
gia în acest scop, ei vor fi feriți de o astfel de boală 
cruntă, de parcă soarta i-ar proteja preferențial? Și 
de ce, oare, lumea credea la fel?

Cu doar câteva zile înainte, Mihnea se întor-
sese de la un simpozion național având ca temă 
cancerul de sân, iar el cucerise din nou audiența 
medicală pretențioasă. Era un foarte bun profesi-
onist, dar și șarmant atunci când își prezenta lu-
crările, astfel încât era invitat în mod constant, ca 
lector, la simpozioane și congrese. 

Elvira era încă năucită. Vestea căzuse ca un 
trăsnet! Toată dăruirea lui pentru profesia de 
medic, toată munca lui se făceau acum praf! Și 
de viața lor părea că se alege acum praful! Drama 
prezentului umbrea valoarea trecutului, de parcă 
nici n-ar fi existat. 

Într-un gest inconștient, mângâie cearceaful 
alb de spital, simțind textura pânzei uzate. Își 
adună apoi degetele în rugăciune, îndreptându-și 
gândurile către Cel de Sus.

— Doamne, spune-mi că nu este adevărat, că 
s-a făcut o greșeală! Nu ar fi prima dată, nu-i așa? 



10

SIMONA MIHUTIU

Își privi soțul. I se părea că a îmbătrânit brusc, 
într-o fărâmă de secundă. Fruntea lui lată era aco-
perită de picături de transpirație, pe care Elvira le 
îndepărtă grăbit. Pomeții păreau acum ceva mai 
proeminenți și nasul mai ascuțit. 

„Va muri. Întotdeauna li se ascute nasul celor 
care vor muri“, își aminti Elvira de spusele unei 
asistente mai vârstnice. Această observație nu o 
găsise în niciun tratat de specialitate, dar expe-
riența părea să o confirme adesea. Un fior rece o 
electriză, în ciuda zăpușelii din salon.

Pumnii lui i se strângeau pe marginea patului, 
într-o zvâcnire episodică a brațelor. Din când în 
când, capul i se agita neputincios, ba spre stânga, 
ba spre dreapta, rămânând însă nemișcat în cea 
mai mare parte a timpului. 

— Te rog, Mihnea, luptă pentru viața noastră 
frumoasă! A fost frumoasă până acum, nu-i așa? 
își auzi ea șoapta.

* * *

Timpul se spărgea în mii de clipe disparate care îi 
invadau gândurile. Simțea o durere profundă și o frică 
paralizantă. Era mult zgomot. Asurzitor. Lupta cu o 
amenințare nevăzută, dorind să o îndepărteze. Dădea 
din mâini și picioare, încercând disperat să scape și 
să înainteze spre un loc ferit. Îl căuta cu încrâncenare 
într-un întuneric nefiresc, lipsit de umbre. 

În goana sa panicată, zări un curcubeu. Pășea spre 
el, spre salvare. Zgomotul infernal se opri, iar culorile 
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curcubeului se contopeau într-una singură, intensifi-
cându-se și topindu-se într-o lumină puternică. 

Voia să-i deslușească umbra în acea lucire stra-
nie. Voia să o vadă pe Ea, frumoasă și îmbrăcată în alb. 
Simțea că primește un dar divin. O muzică cântată 
parcă de îngeri îl împresura. Era nerăbdător. 

„Nerăbdător, să ce?“ se întrebă el. Încercă să își 
amintească. Ar fi vrut să-i vadă chipul. 

Auzea cuvintele ei, auzea propriile lui cuvinte în 
depărtare... 

— Da.
— Da.
Auzea clinchet de clopote și din nou, acea muzică 

divină. Era sunetul iubirii… Nu știa de unde, dar sim-
țea că toate astea: lumina, muzica, cuvântul, îi aduc 
fericirea. Era o stare îndelung căutată.
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CAPITOLUL 1

Îl iubise cu disperare pe Radu. A fost prima ei 
iubire. Așteptase mulți ani să se vindece, nespe-
rând să mai iubească vreodată și nesperând să mai 
fie iubită. Îl iertase, într-un final. Se iertase și pe 
ea pentru faptul că nu reușise să-l înțeleagă atâta 
amar de timp. Inocența te poate face să crezi că 
dragostea învinge orice bariere. Nu e întotdeauna 
așa. Sunt ziduri pe care ți le ridică în față viața, so-
cietatea, conjunctura, oprindu-ți ascensiunea. Dar 
sunt și ziduri pe care oamenii și le ridică singuri. 
Acestea sunt cel mai greu de escaladat. 

Refuza să se gândească la modul în care s-ar 
fi schimbat viața ei dacă ar fi fost mai puțin ego-
istă, gândindu-se doar la sentimentele ei rănite, 
dacă ar fi analizat mai bine motivele lui de des-
părțire. Poate, dacă ar fi reacționat cu mintea și 
nu cu sufletul la emoția stârnită de acea punere în 
scenă a despărțirii lor, și-ar fi dat seama că Radu 
nu o înșelase cu Bella. Poate... Îi reproșase că nu a 
avut încredere în iubirea lor, dar, oare, ea a avut 
mai multă? Dacă ar fi citit scrisorile trimise de el 
ar fi aflat mai repede adevărul și, foarte probabil, 
drumurile lor s-ar fi împletit spre alt destin… Dar 
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viața își are cursul ei. Încă, undeva, într-un colț 
îndepărtat al sufletului, Elvira îi mai reproșa că 
nu avusese curajul de a lupta pentru iubirea lor. 
Viața este uneori ciudată. Radu se simțise inferior 
ei, avusese prea puțină încredere în forțele proprii 
și în valoarea sa. 

Dar, de parcă cineva ar fi aranjat viețile lor ca 
pe un puzzle, el ajunsese un artist plastic cunoscut. 
Nimeni nu i-ar fi putut ghici un astfel de viitor lui 
Radu Rusan, un tâmplar dintr-un sătuc bucovinean. 
Ea era, în schimb, un „amărât“ de medic – așa se 
exprimase, cândva, un pacient. 

Gândurile o purtau adesea spre Radu, cu nos-
talgia pe care o lăsa în urmă trecerea anilor, păs-
trând aceste amintiri ca pe niște bijuterii vechi, 
de mare valoare, așa cum păstra sculptura lui, 
„Fereastră spre mâine“, pe raftul din colț al biblio-
tecii, darul primit la despărțire. Avea convingerea 
că și pentru el lucrurile stăteau la fel. 

Și totuși se căsătorise cu Mihnea. Își amintea 
de ziua aceea de mai. Mirosea a liliac afară și a tă-
mâie înăuntru. Biserica era plină. Prieteni buni și 
dragi îi înconjurau. Doar Lia, loiala ei prietenă, îi 
mai amintea în acea zi de o iubire trecută. Era, în 
fond, sora lui Radu. 

A fost prezentă și familia. Părinții ei și mama 
lui zâmbeau. Trăiau acea stare de fericire alături 
de copiii lor. Mama lui Mihnea avea lacrimi în 
ochi. 

— Ce păcat că Mișu nu mai este printre noi, 
să-și vadă fiul mire! vorbi ea, ca pentru sine. 
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Unele comentarii ale celor prezenți răzbăteau 
până la ei:

— Eh, greul abia acum începe! șușotea cineva. 
— A reușit să-l „înhațe“ până la urmă. Are 

acum toate drumurile deschise în carieră! Și nici 
măcar nu era cea mai frumoasă dintre noi! Nu-mi 
dau seama ce a putut vedea Mihnea la ea! se auzi o 
voce care se dorea a fi șoptită, pesemne una dintre 
colege.

— El e mai mare decât ea! Diferența asta de 
vârstă o să se facă simțită la un moment dat!

— Prostii! Și bărbatu-meu e mai mare decât 
mine cu nouă ani și asta nu ne-a împiedicat să 
avem o căsnicie fericită!

Ar fi fost încurajatoare cuvintele doamnei care 
vorbise, dacă nu ar fi știut toată lumea că lucrurile 
nu prea stăteau așa și că pasiunea pentru alcool a 
soțului ei genera scandaluri uriașe.

Erau și alții mai optimiști:
— Uite ce frumoși sunt!
— Ce bine le stă împreună! se auzi vocea 

mamei miresei.
— E clar! Vor îmbătrâni laolaltă! spuse și tatăl. 

Pentru mine, Mihnea este băiatul pe care nu l-am 
avut! Că mi-ai făcut doar o fată!

Ar fi continuat gâlceava dacă nu s-ar fi aflat 
în biserică. Așa, au considerat că e mai înțelept să 
amâne discuția în contradictoriu pentru acasă, ca 
de obicei. 

— Ne dăm unicul copil! Lacrimile erau pe 
punctul de a-i invada ochii. Bărbia îi tremura de 
emoție.
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— Dragă, hai, că nu e ca și cum n-ai mai ve-
dea-o niciodată! Bucură-te că va locui în același 
oraș cu noi! îl încuraja soția. Gândește-te că sunt 
atâția care au copiii departe. Își văd copiii foarte 
rar, dacă și-i văd! 

Sub aparența unei femei pragmatice, care re-
zolva problemele familiei, mama ei era o persoană 
sensibilă și romantică și, deși evalua corect meri-
tele viitorului ei ginere, regreta în adâncul inimii 
neîmplinirea primei iubiri a Elvirei. Îl plăcuse pe 
Radu. 

— Tu, cel puțin, o să-ți crești nepoții!
Mama ei întotdeauna avusese darul de a atin-

ge coarda sensibilă, direcționând starea de spirit 
a celor din jur în sensul dorit de ea. Știa că dorin-
ța cea mai mare a soțului ei era să-și vadă nepoții 
crescând. 

Elvira nu-și amintea prea multe despre ritua-
lul la care ei, mirii, fuseseră eroii principali, iar din 
predică nu-și mai amintea decât cuvintele de final 
ale preotului: „Să fiți buni, dragii mei!“ și muzica 
divină, înălțată de corul bisericii.

Aparatul de fotografiat surprinsese emoția zu-
grăvită pe figura părinților ei. Plecaseră amândoi 
din această lume. Întâi, mama, răpusă de poliar
trită. Apoi, tata, care se topise ca o lumânare, parcă 
nemaigăsind sens unei vieți solitare după aproape 
cincizeci de ani de căsătorie. Apucaseră însă să-și 
vadă nepoata – un vis împlinit. 

Câte dureri lasă în urmă aceste pierderi și câte 
cicatrici! Fotografiile și filmulețele de la nuntă 
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rămân un timbru vesel pus pe trecerea tristă și ine-
xorabilă a timpului. 

Ei însă, atunci, nu aveau temeri. Ea îi spuse-
se „Da“ cu voce clară și sigură. Cumva, instinc-
tiv, avea convingerea că făcuse alegerea corectă, 
în ciuda emoției pe care o mai resimțea când gân-
durile trădătoare o purtau spre trecut, spre Radu. 

Timp de câțiva ani de zile, înainte de nuntă, 
Mihnea îi fusese, pe rând, îndrumător de reziden-
țiat, mentor și în cele din urmă iubit, până când 
ajunsese – nici nu știa când se întâmplase asta – 
să nu-și mai poată imagina viața fără el. Avusese 
multă răbdare cu ea și o cucerise treptat, cu per-
severența unui luptător. Îi devenise indispensabil.


